第一节 万尼亚与伊格之死
在寒冷的10月里一个星期二的下午， 4点12分整，在法兰克福市中心的法兰克福豪夫酒店的外面，福特·卜克斯力面对面地与死神碰了个正着。卜克斯力知道死亡的到来全是他咎由自取。
在冷战冰山的核心，卜克斯力曾指导过不少间谍新手。他的格言是：“把间谍的素养作为一件体面的外衣，也作为一张随身携带的美国万事达信用卡。出门一定不要忘记它，还要自觉地运用它。如果你小看了它，你就会任人宰割。”
最后，大概是因为卜克斯力放弃了职业素养，他被杀死了。
有个展览会在这个星期开幕。展览会和交易会是法兰克福人的生活方式，当地人并不关心是什么样的展览，书展、机械展还是汽车展。展览会或其他什么只意味着生意和响当当的现金收益。
大堂和休息室里到处都是人。圆滑的生意人携着妻子或女友，从机场拥进这个城市。到处是一年一度朋友间相聚的寒喧，一个气势汹汹的胖女人在用蹩脚的德文抱怨她的房间，对手是个英文不错的小伙子。众多无聊的与会者在前台排着队。
福特·卜克斯力没时间注意这些，他有急事。刚才在他的三楼的房问里接到一个电话，那是个突破性进展，他急匆匆地回了个电话。现在他必须尽快赶去接头，才能尽早地回到他那栋在格林威治的整洁温暖的小房子里，那里有精致的花园和年轻的妻子。他婚结得很晚，事实却证明那是个天赐良缘。这些日子他甚至不愿意离开英格兰。
他从大堂里的人群中挤出一条路，向街上挤去。莫斯科的八月政变之后，由于在以前称之为苏联的国家里已经成为非法组织，在潜意识中他已经把半生养成的警觉抛到了脑后。
他左突右冲地走出去，走到光线昏暗的过道。没理会门卫，向等候在外面的三辆出租车招了招手，排在最前面的一辆发动了引擎，但是那辆欧宝更快。只见一辆灰色溅满泥浆的车从它藏匿的地方，那排出租车的最后溜了出来，加速冲到刚刚起步的出租车前面。
整个事情干得非常漂亮。欧宝的内侧撞上卜克斯力的臀部，撞得他转了一圈，趁他站立不稳，汽车的尾部横扫了一下，用加速度和汽车本身的重量把他带了起来，重重地扔了出去，在他摔在人行道上之前就已经被撞得稀烂，早已断了气，那辆欧宝却在目瞪口呆的人们面前转眼就消失了。
在死亡到来的前一刻，卜克斯力的脑子里闪现出几件事，他意识到一个站在出租车队旁边的男子举起了手，不是为了招呼出租车或公共汽车。很典型地，那就是给欧宝的信号。他同时发现欧宝的车牌子上沾满了污泥。在汽车撞上他的那一瞬间，卜克斯力意识到他是被苍蝇拍拍上了，这是在柏林当年光辉的冰川期对这一作法的惯用词。他的最后一个想法是这事干的有多漂亮，他们肯定是些高手。他甚至忘了诅咒他自己，因为他清清楚楚地知道为什么会发生这件事。
他们把卜克斯力带回英格兰埋葬了他。 M亲自参加了葬礼。据他说那是个小小的非常沉闷的葬礼。“对于不幸，那位遗孀似乎没有太多的表示。”他对他的参谋长比尔·坦纳说，“那里的雪利酒根本没法喝。再说，我对牧师也不感兴趣。他感冒了而且显然是太匆忙了。 ”对M来说，当然了，他更习惯于海军的葬礼，当送葬的人离开墓地时，皇家海军军乐队奏起轻快的交响曲，而随军牧师办起葬礼来就像死者是他自己的亲人。而这个牧师就像是种了一棵树。他对坦纳说，“不怎么样，比尔，真不怎么样，”他嘟囔着。“死亡是最后的敌人，一切都结束了。你不会另有机会的。”
在同行里，卜克斯力的化名叫万尼亚。
在卜克斯力沉闷的葬礼之后整整一个星期，莉比·麦来到坐落于柏林郊区一个小镇上的一家恬静而朴实的旅馆。